cossolab 님의 블로그

능력이 아무리 뛰어나도 태어난 신분이 그 능력의 쓸모를 결정하던 시대가 있었습니다. JTBC 드라마 《옥씨부인전》은 바로 그 질문을 정면으로 건드립니다. 제가 첫 회를 보자마자 멈출 수 없었던 이유는 단순히 전개가 빠르거나 연기가 좋아서가 아니라, 주인공 구덕이의 삶이 드라마 문법을 벗어나 있었기 때문입니다.노비가 양반보다 똑똑하면 어떻게 되는가 — 신분제의 역설조선의 신분제, 정확히는 반상제(班常制)라고 불리는 이 제도는 태어난 신분이 평생의 사회적 역할을 고정시키는 구조입니다. 여기서 반상제란 양반과 상민을 엄격하게 구분하고, 그 경계를 법과 관습으로 유지하는 조선 특유의 계층 질서를 말합니다. 구덕이는 이 반상제의 가장 밑바닥, 즉 노비로 태어났습니다.그런데 드라마를 보면서 저는 계속 한 가지 불편..

tvN 2025년 신작 , 박보영이 1인 2역으로 쌍둥이 자매를 연기하며 화제를 모으고 있습니다. 금융 공사 에이스가 내부 비리를 고발한 뒤 조직적 따돌림에 내몰리고, 그 언니를 구하기 위해 동생이 인생을 통째로 바꿔치기한다는 설정인데, 저는 이 드라마의 티저를 처음 접하고 나서 한참 동안 멍하니 있었습니다. 이 이야기가 단순한 신분 교체 로맨스가 아닐 수 있겠다는 직감이 들어서요.쌍둥이 스위치, 왜 이번엔 다르게 느껴졌을까쌍둥이가 서로의 삶을 바꿔 산다는 플롯은 사실 드라마계에서 꽤 오래된 공식입니다. 그런데 은 이 공식을 전혀 다른 질감으로 풀어냅니다. 출발점이 '재미'나 '호기심'이 아니라 '절박함'이거든요.언니 유미래(박보영)는 한국 금융관리공사, 즉 한국 최고의 엘리트들이 모인다는 그 조직에서 ..

드라마를 처음 볼 때와 다시 볼 때가 이렇게 다를 수 있다는걸, 《호텔 델루나》를 두 번째 보면서 실감했습니다. 처음엔 화려한 의상과 신비로운 호텔 분위기에 정신이 팔렸는데, 다시 보니까 장만월이 왜 그렇게 오래, 그리고 혼자였는지가 먼저 보이더군요. 1,300년이라는 숫자가 이번엔 낭만이 아니라 무게로 느껴졌습니다.1,300년이 멈춰버린 이유 — 장만월의 정체된 시간드라마를 다시 보면서 제가 가장 먼저 다시 들여다본 건 장만월의 과거였습니다. 처음 볼 때는 "왜 저렇게 까칠하지?"라고만 넘겼는데, 두 번째 보니까 그 까칠함이 단순한 성격이 아니라는 게 보이기 시작했습니다.만월은 도적 생활을 하면서도 자신을 믿고 따르는 사람들이 있었습니다. 그런데 그 믿음이 결국 그들 모두의 죽음으로 돌아왔습니다. 누군..

솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 재감상이니까 이미 다 아는 내용이라 긴장감이 덜하겠거니 했는데, 남편의 트렁크 바닥 수납공간에서 두 번째 휴대폰이 나오는 장면에서 또 손이 멈췄습니다. 《부부의 세계》는 단순히 불륜을 다룬 드라마가 아닙니다. 한 사람의 세계 전체가 가짜였다는 사실이 층층이 드러나는 구조가 지금까지도 JTBC 시청률 역대 1위를 지키는 이유라고 봅니다.배신의 구조 — 왜 지선우만 몰랐는가제가 이 드라마를 다시 보면서 가장 먼저 정리하고 싶었던 질문이 바로 이겁니다. 지선우는 왜 혼자였을까. 드라마 초반, 그녀는 병원 부원장이라는 커리어와 잘생긴 아들, 자상한 남편까지 갖춘 인물로 등장합니다. 겉으로는 완벽한 그림이었습니다.그런데 제가 직접 다시 보니 그 완벽함 자체가 이미 허구의 신호였습니..

솔직히 저는 이 드라마를 처음 볼 때 "설마 저 정도야?" 싶었습니다. 수천만 원짜리 입시 코디네이터, 합격생 포트폴리오를 얻으려고 여는 호화 파티. 과장된 풍자극이라고 생각하고 봤는데, 회를 거듭할수록 그게 아니라는 걸 인정할 수밖에 없었습니다. 비지상파 최고 시청률 24.7%를 기록한 《SKY 캐슬》은 입시 드라마가 아니라, 부모의 사랑이 욕망으로 굳어지는 과정을 추적한 작품이었습니다.입시경쟁이라는 배경, 그런데 왜 남의 이야기 같지 않을까일반적으로 SKY 캐슬은 '상위 0.1%의 극단적 사교육을 다룬 드라마'로 알려져 있습니다. 그런데 제 경험상 이 작품이 불편하게 다가오는 이유는 정반대입니다. 극단적이어서가 아니라, 그 행동의 출발점이 너무 익숙해서입니다.한서진이 합격생 영재의 포트폴리오를 얻으려..

가족을 지키겠다는 명분이 오히려 그 가족을 더 위험한 곳으로 끌어당기는 이야기, 《킬러들의 쇼핑몰》 시즌 2는 바로 그 아이러니를 정면으로 다룹니다. 시즌 1을 보면서 액션보다 삼촌과 조카의 관계가 더 마음에 걸렸는데, 시즌 2를 보고 나서 그 감각이 틀리지 않았다는 걸 확인했습니다. 누군가를 지키려 했던 선택이 정말 그 사람을 위한 것이었는지, 끝까지 답을 내리기 어려운 작품입니다.삼촌과 조카 — 보호라는 이름의 끌어당김드라마를 보다 보면 가끔 이런 장면이 나옵니다. 부모나 보호자가 "다 너를 위해서였어"라고 말하는 순간, 정작 보호받아야 할 사람은 그 말을 받아들이지 못하는 상황이요. 저는 정진만이 지안에게 "이게 내 세계야"라고 꺼내는 장면에서 정확히 그 감각을 느꼈습니다.정진만은 세계 최고 수준의..

사랑하면 이길 수 있다고 믿었는데, 이 드라마를 다 보고 나서 그 생각이 완전히 바뀌었습니다. 《달의 연인 - 보보경심 려》는 21세기 여성이 고려 시대로 타임슬립(time slip)하면서 벌어지는 이야기입니다. 처음엔 로맨스 사극이라 생각하고 가볍게 켰다가, 나중엔 결말을 알고도 초반부를 다시 보면서 혼자 멍해진 작품입니다.정략결혼과 황위 다툼 — 고려 황실의 냉혹한 구조역사적으로 태조 왕건은 기록상 부인만 29명, 자녀 34명을 둔 것으로 전해집니다(출처: 한국역사연구회). 이 숫자가 단순한 트리비아로 끝나지 않는 이유는, 이 드라마가 그 숫자 하나하나가 정략결혼(政略結婚)의 결과물임을 보여주기 때문입니다. 정략결혼이란 감정이 아닌 정치적 이해관계로 맺어지는 혼인을 뜻합니다. 각 지역 호족의 딸들을 ..

비가 오는 날이면 이유도 모르게 마음이 가라앉을 때가 있습니다. 드라마 《도깨비》를 처음 봤을 때는 그냥 예쁜 로맨스라고 생각했습니다. 그런데 몇 년이 지나 다시 틀었다가, 예전에는 그냥 흘려들었던 대사들이 갑자기 다르게 들리기 시작했습니다. 죽고 싶었던 사람이 사랑하는 사람을 만나자 살고 싶어졌다는 이야기. 생각보다 훨씬 무거운 드라마였습니다.불멸의 역설 — 능력이 아니라 형벌로서의 영생판타지 장르에서 불멸(不滅), 즉 죽지 않고 영원히 사는 능력은 대부분 주인공이 탐내는 최고의 힘으로 그려집니다. 여기서 불멸이란 시간의 흐름에서 벗어나 육체적 죽음을 겪지 않는 상태를 의미합니다. 《도깨비》가 흥미로운 건 이 설정을 정반대로 뒤집었다는 점입니다.김신은 늙지 않고, 죽지 않고, 인간이 가질 수 없는 능력..

드라마를 보다가 악역인지 피해자인지 끝내 판단을 못 내린 적이 있으셨나요. 저는 티빙 오리지널 《친애하는 X》를 보면서 그 불편한 감각을 처음으로 제대로 경험했습니다. 백아진이라는 인물은 보는 내내 미워해야 할 것 같은데, 그게 생각처럼 쉽게 되지 않았습니다. 이 글은 그 감각이 어디서 오는지를 풀어보려는 시도입니다.완벽한 이미지 뒤에 숨겨진 가면 구조《친애하는 X》에서 제가 가장 먼저 주목한 건 백아진의 '퍼소나(Persona)' 설계 방식이었습니다. 여기서 퍼소나란 심리학에서 말하는 '사회적 가면', 즉 타인에게 보여주기 위해 의식적으로 만들어낸 자아 이미지를 의미합니다. 백아진은 학교 안에서 똑똑하고 착하고 아름다운 인물로 통합니다. 하지만 그 완벽한 모습은 자연스럽게 형성된 것이 아니라, 살아남기..

솔직히 처음 두 화를 볼 때는 왜 이 드라마가 그렇게까지 회자되는지 몰랐습니다. 아무 일도 일어나지 않았거든요. 그런데 어느 순간부터 이상하게 손을 못 놓게 됐고, 다 보고 나서야 이게 제 이야기라는 걸 뒤늦게 깨달았습니다. JTBC 드라마 《나의 해방일지》는 '불행하다고 할 정도는 아닌데 행복하지도 않은 상태'를 다룬 작품입니다. 박해영 작가 특유의 느린 호흡과 밀도 있는 대사가 시간이 지날수록 더 깊이 남는 드라마입니다.경기도민의 하루, 생각보다 훨씬 구체적이었습니다일반적으로 드라마 속 직장인의 고단함은 과장된 상사나 막장 사건으로 표현된다고 알려져 있지만, 제 경험상 《나의 해방일지》는 정반대였습니다. 이 작품은 서울 근교 경기도에 사는 삼 남매가 매일 아침 버스를 타고 지하철을 갈아타며 출근하는 ..