cossolab 님의 블로그

드라마를 보다가 악역인지 피해자인지 끝내 판단을 못 내린 적이 있으셨나요. 저는 티빙 오리지널 《친애하는 X》를 보면서 그 불편한 감각을 처음으로 제대로 경험했습니다. 백아진이라는 인물은 보는 내내 미워해야 할 것 같은데, 그게 생각처럼 쉽게 되지 않았습니다. 이 글은 그 감각이 어디서 오는지를 풀어보려는 시도입니다.완벽한 이미지 뒤에 숨겨진 가면 구조《친애하는 X》에서 제가 가장 먼저 주목한 건 백아진의 '퍼소나(Persona)' 설계 방식이었습니다. 여기서 퍼소나란 심리학에서 말하는 '사회적 가면', 즉 타인에게 보여주기 위해 의식적으로 만들어낸 자아 이미지를 의미합니다. 백아진은 학교 안에서 똑똑하고 착하고 아름다운 인물로 통합니다. 하지만 그 완벽한 모습은 자연스럽게 형성된 것이 아니라, 살아남기..

솔직히 처음 두 화를 볼 때는 왜 이 드라마가 그렇게까지 회자되는지 몰랐습니다. 아무 일도 일어나지 않았거든요. 그런데 어느 순간부터 이상하게 손을 못 놓게 됐고, 다 보고 나서야 이게 제 이야기라는 걸 뒤늦게 깨달았습니다. JTBC 드라마 《나의 해방일지》는 '불행하다고 할 정도는 아닌데 행복하지도 않은 상태'를 다룬 작품입니다. 박해영 작가 특유의 느린 호흡과 밀도 있는 대사가 시간이 지날수록 더 깊이 남는 드라마입니다.경기도민의 하루, 생각보다 훨씬 구체적이었습니다일반적으로 드라마 속 직장인의 고단함은 과장된 상사나 막장 사건으로 표현된다고 알려져 있지만, 제 경험상 《나의 해방일지》는 정반대였습니다. 이 작품은 서울 근교 경기도에 사는 삼 남매가 매일 아침 버스를 타고 지하철을 갈아타며 출근하는 ..

의학 드라마를 보다가 답답해서 리모컨을 들었다 내려놓은 경험이 있으신지요. 《중증외상센터》를 처음 틀었을 때 저도 그랬습니다. 그런데 끝까지 보고 나서 생각이 완전히 달라졌습니다. 백강혁 한 사람의 이야기인 줄 알았는데, 사실은 시스템과 팀에 관한 이야기였습니다.백강혁이 싸우는 건 질병만이 아니었습니다처음에는 솔직히 백강혁이라는 캐릭터 자체가 이 드라마의 전부라고 생각했습니다. 헬기를 타고 현장에 뛰어들고, 다른 의사들이 망설이는 순간에 이미 메스를 들고 있는 장면들이 반복되다 보니 그냥 '실력 좋은 외과의사 영웅담'으로만 받아들였습니다. 그런데 보다 보니 이 드라마의 진짜 갈등 구조는 거기에 있지 않았습니다.백강혁이 맞서는 건 부상 자체보다 오히려 그 주변의 것들이었습니다. 헬기를 띄우려면 행정 결재가..

솔직히 저는 《사내맞선》을 처음 볼 때 그냥 흘려보내려 했습니다. 재벌 사장에 사내 연애, 가짜 커플 설정까지, 봐도 봐도 비슷한 구조 아닌가 싶었거든요. 그런데 막상 보고 나서 예상이 완전히 빗나갔습니다. 뻔한 설정을 이렇게 설레고 웃기게 살려낼 수 있다는걸, 제가 직접 보기 전까지는 반신반의했습니다.클리셰 총집합인데 왜 계속 보게 되나로맨틱코미디(romantic comedy), 줄여서 로코라고 부르는 장르는 수십 년째 비슷한 공식을 반복합니다. 여기서 로코란 남녀 주인공이 오해와 우연을 반복하며 결국 사랑에 빠지는 구조를 기본으로 하는 드라마 장르를 말합니다. 《사내맞선》은 그 공식을 숨기기는커녕 아예 한 화면에 몰아서 꺼내놓습니다.제가 직접 확인한 것만 해도 이 정도입니다. 재벌 남자 주인공과 평범..

솔직히 저는 《정년이》를 처음 볼 때 그냥 '재능 있는 주인공이 고생 끝에 성공하는 이야기'겠거니 했습니다. 그런데 시작 몇 분 만에 그 생각이 완전히 틀렸다는 걸 알았습니다. 1956년 목포, 생선 파는 딸이 어떻게 여성 국극이라는 무대 위에 서게 되는지, 그 과정이 예상보다 훨씬 덜 매끄럽고 그래서 오히려 더 진짜 같았습니다.천구성이 뭔지도 몰랐던 정년이 처음 무대와 마주한 순간제가 이 드라마에서 가장 먼저 눈여겨본 건 정년이 자신의 재능을 전혀 대단하게 여기지 않는다는 점이었습니다. 시장에서 생선을 팔면서 무심코 소리를 냈을 뿐인데 지나가던 사람들이 발을 멈추고 돈을 꺼내 놓습니다. 정년 본인은 그게 왜 그런지 모릅니다. 엄마는 그 소리를 아예 금지시켜 버립니다.여기서 등장하는 개념이 바로 천구성(..

솔직히 처음엔 단순한 팬심 타임슬립물인 줄 알았습니다. 좋아하는 가수를 살리러 과거로 간다는 설정, 어디서 많이 본 것 같았거든요. 그런데 보다 보니 어느 순간부터 누가 누구를 구하고 있는 건지 모르겠어졌습니다. 《선재 업고 튀어》는 제가 최근 본 드라마 중에서 타임슬립이라는 장치를 가장 영리하게 쓴 작품이었습니다.타임슬립인데 사랑이 먼저였다《선재 업고 튀어》는 타임슬립(Time Slip)을 소재로 합니다. 여기서 타임슬립이란 주인공이 특정 시점으로 시간을 이동해 과거를 바꾸는 서사 장치를 말하는데, 이 드라마에서는 그걸 단순히 "과거를 고쳐서 해피엔딩을 만든다"라는 공식으로 쓰지 않았습니다. 제가 직접 보면서 느낀 건, 솔이가 과거로 간 목적은 선재를 살리는 것이지만 그 과정이 계속 어긋난다는 점이었습..

솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 전교 1등과 꼴찌가 다큐멘터리 하나 찍고 연애까지 한다는 설정이 처음엔 좀 작위적으로 보였거든요. 그런데 끝까지 보고 나서 알았습니다. 이 드라마의 핵심은 설정이 아니라 두 사람이 서로를 대하는 방식, 그 디테일에 있다는걸요. 웅이랑 연수를 다 보고 나면 이 둘이 어딘가에서 지금도 연애하고 있을 것 같은 기분이 드는 드라마입니다.첫 만남 — 전교 1등과 꼴찌, 카메라 앞에 세워지다제가 이 드라마를 처음 틀었을 때, 첫 장면부터 꽤 구체적인 세계관이 깔려 있다는 느낌을 받았습니다. 학창 시절 구연수는 전교 1등, 최웅은 전교 꼴찌. 두 사람은 교육 다큐멘터리의 피사체로 처음 만납니다. 여기서 다큐멘터리라는 장치가 중요하게 작동합니다. 다큐멘터리란 현실을 기록하는 매체인데, ..

솔직히 저는 이 드라마를 처음 볼 때 그냥 계약 결혼 로맨스인 줄만 알았습니다. 그런데 몇 년 뒤 다시 봤더니 전혀 다른 드라마처럼 느껴졌습니다. 지호가 대출도 안 되고 갈 곳도 없어서 월세 없는 방을 찾는 장면이, 예전엔 그냥 설정처럼 보였는데 지금은 왜 이렇게 현실적으로 다가오는지 모르겠습니다. 《이번 생은 처음이라》는 사랑 이야기이기 이전에, 집 한 칸 구하기 어려운 사람의 이야기였습니다.계약결혼이라는 설정, 생각보다 훨씬 현실적이었습니다일반적으로 계약 결혼 드라마라고 하면 '어차피 사랑하게 되는 판타지'로 소비되는 경우가 많습니다. 저도 처음엔 그 선에서 봤습니다. 그런데 다시 보니 지호와 세희의 계약이 성립하는 조건 자체가 꽤 구체적이고 냉정했습니다.지호는 5년간 아버지 집에서 살림을 도맡고, ..

솔직히 처음엔 그냥 시간을 되돌리는 판타지 드라마인 줄 알았습니다. 아나운서를 꿈꾸는 백수 혜자가 낡은 시계 하나로 인생을 바꿔보려 한다는 설정, 어디서 본 것 같은 구도였거든요. 그런데 보다 보니 이 드라마가 묻는 건 "시간을 되돌릴 수 있다면 행복해질까?"가 아니라, "지금 주어진 시간을 어떻게 살아갈 것인가"였습니다. 그 질문이 생각보다 오래 머릿속에 남았습니다.시간역행이라는 설정이 실제로 어떻게 작동하는가드라마 속 혜자가 사용하는 능력은 흔히 '시간역행(Time Reversal)'이라 불리는 서사 장치입니다. 여기서 시간역행이란 단순히 과거로 돌아가는 타임루프와 달리, 특정 순간을 되감아 결과를 바꾸려는 행위를 말합니다. 차이가 있다면 이 드라마에서는 시간을 돌릴 때마다 혜자의 몸이 그만큼 빠르게..

15년간 단 한 번도 정체가 드러나지 않았던 연쇄 킬러가 한 아이의 엄마이자 평범한 가정주부였다는 사실이 밝혀졌습니다. 드라마 를 보면서 솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 킹피셔가 경찰 총에 맞아 사망하는 순간, 저는 묘하게 아무 말도 못 하고 화면만 바라봤습니다.킹피셔 추격전과 사망, 그 긴박한 타임라인경찰 특공대가 킹피셔 생포를 우선 목표로 설정하고 작전에 돌입하는 장면부터 드라마는 한순간도 숨을 돌릴 틈을 주지 않았습니다. 제가 직접 이 시퀀스를 처음 봤을 때, 40분짜리 영상인데도 체감상 10분처럼 느껴졌을 정도입니다. 그만큼 편집 리듬과 긴장감의 밀도가 달랐습니다.킹피셔가 건물 옥상으로 도주하는 장면에서 제가 가장 강하게 반응했던 건 도발 대사였습니다. 남편이 보는 앞에서 자신을 죽여보라는 그 말..