7년을 만난 사람과 헤어지고 나서 "이제 다 끝났다"라고 생각했는데, 술 한잔 걸치면 전화기를 들고 있는 자신을 발견한 경험, 한 번쯤 있지 않으신가요. 저도 비슷한 시기에 이 드라마를 봤습니다. 《멜로가 체질》은 처음엔 그냥 서른 살 여자들의 연애 이야기처럼 보였는데, 보다 보니 "지나간 관계를 어떻게 정리하고 다시 살아가느냐"라는 이야기가 훨씬 크게 다가왔습니다. 가볍게 틀었다가 생각보다 오래 붙잡혀 있었던 드라마입니다.이별 정리 — 한 번의 사건으로 끝나지 않는 것들드라마에서 주인공 진주는 7년 장기 연애를 끝냅니다. 헤어지는 이유를 묻는 상대에게 "싫은 게 너무 많아서 찾을 수가 없다"라고 말하는 장면이 인상적이었습니다. 대단한 결정적 사건 하나가 아니라, 쌓이고 쌓인 감정이 결국 무게를 이기지 ..
열심히 하면 언젠가는 인정받는다고 믿었습니다. 그런데 《미생》을 처음 볼 때와 지금 다시 볼 때, 그 믿음에 대한 제 생각이 완전히 달라졌습니다. 고졸 검정고시 출신의 장그래가 회사에서 살아남는 과정이 단순한 성장 서사가 아니라, 노력과 성과가 반드시 신분을 바꿔주지는 않는다는 현실을 정면으로 보여주는 드라마였습니다.계약직 차별: 성과가 신분을 바꾸지 못하는 현실《미생》에서 제가 알고 봐도 씁쓸했던 장면은 장그래가 직접 기획한 카자흐스탄 물탱크 수출 사업이었습니다. 재무팀 예산 승인까지 받아낸 아이디어였는데, 담당자가 계약직이라는 이유만으로 천 과장과 김동식 대리로 교체됩니다. 기획실은 "계약직 사원에게 사업을 맡길 수 없다"는 입장을 고수했고, 오히려 계약직에 대한 내부 규정을 강화하겠다고 했습니다.여..
솔직히 처음엔 이 드라마를 가볍게 볼 생각이었습니다. 손예진, 지창욱, 나나 조합에 사극이라길래 화려한 로맨스물이겠거니 했는데, 보고 나서 한동안 이름 세 글자가 머릿속을 떠나지 않았습니다. 누가 어떤 이름으로 살고, 또 어떤 이름을 강요받았는가. 넷플릭스 드라마 스캔들은 그 질문을 끝까지 붙들고 가는 작품이었습니다.내기에서 시작된 사랑, 그게 왜 이렇게 씁쓸했냐면조원이 희연에게 접근하는 장면을 처음 봤을 때, 제가 이걸 그냥 뻔한 유혹 서사로 넘길 뻔했습니다. 그런데 희연이 처한 상황을 알고 나서부터 계속 마음이 걸렸습니다.희연은 남편을 잃은 청상과부(靑孀寡婦)였습니다. 청상과부란 젊은 나이에 남편을 여읜 여성을 가리키는 말로, 조선 사회에서 이들에게는 열녀(烈女)의 길, 즉 남편을 따라 스스로 목숨을..
솔직히 처음엔 그냥 시간을 되돌리는 판타지 드라마인 줄 알았습니다. 아나운서를 꿈꾸는 백수 혜자가 낡은 시계 하나로 인생을 바꿔보려 한다는 설정, 어디서 본 것 같은 구도였거든요. 그런데 보다 보니 이 드라마가 묻는 건 "시간을 되돌릴 수 있다면 행복해질까?"가 아니라, "지금 주어진 시간을 어떻게 살아갈 것인가"였습니다. 그 질문이 생각보다 오래 머릿속에 남았습니다.시간역행이라는 설정이 실제로 어떻게 작동하는가드라마 속 혜자가 사용하는 능력은 흔히 '시간역행(Time Reversal)'이라 불리는 서사 장치입니다. 여기서 시간역행이란 단순히 과거로 돌아가는 타임루프와 달리, 특정 순간을 되감아 결과를 바꾸려는 행위를 말합니다. 차이가 있다면 이 드라마에서는 시간을 돌릴 때마다 혜자의 몸이 그만큼 빠르게..
위로를 받으려면 상대가 내 사정을 먼저 알아야 할까요. 저는 이 드라마를 두 번 보고 나서야 그 질문의 답이 조금 달라졌습니다. 나의 아저씨는 스물한 살 지안과 중년의 직장인 동훈이 서로의 무너진 시간을 알아가는 이야기입니다. 처음 봤을 때는 지안의 삶이 너무 안쓰러워서 거기에만 시선이 꽂혔는데, 다시 보니 동훈도 만만치 않게 자기 삶을 겨우 버티고 있었습니다.도청이라는 설정이 왜 이렇게 잘 작동했나지안이 동훈에게 처음 다가간 건 순수한 마음에서가 아니었습니다. 지안은 처음부터 동훈의 뒤를 캐고, 그 과정에서 도청 장치를 이용해 그의 일상을 엿듣습니다. 도청(surveillance)이란 상대의 동의 없이 사적인 대화나 행동을 감시·기록하는 행위로, 법적으로나 윤리적으로나 명백히 잘못된 행동입니다. 그런데..
관리비 고지서를 꼼꼼히 들여다본 적이 있습니까? 저는 솔직히 없었습니다. 그런데 JTBC 드라마 를 보면서 처음으로 '장기수선충당금'이라는 항목이 눈에 들어왔습니다. 전직 조직 보스가 178억이 쌓인 그 항목을 노리고 동대표 선거에 뛰어든다는 발상이 황당하면서도, 묘하게 현실에 발을 딛고 있어서 생각보다 훨씬 오래 머릿속에 남았습니다.박해라는 캐릭터가 처음부터 달랐던 이유처음 장면만 보면 그냥 사이다 드라마겠거니 싶었습니다. 주차장 입구를 막아놓고 '내가 관리비 내는 아파트에서 주차 어떻게 하든 무슨 상관이냐'는 식으로 나오는 포르셰 차주, 현실에서도 한 번씩 봤을 법한 유형이라 시작부터 짜증이 올라왔습니다. 경찰에 신고해도 개인 사유지라서 강제 조치가 어렵다는 부분은 실제로도 맞는 말이라 더 답답했습니..
솔직히 저는 이 드라마를 처음 볼 때 그냥 김선호·고윤정 두 배우의 케미를 즐기는 가벼운 로맨스물이라고만 생각했습니다. 그런데 후반부로 갈수록 제가 완전히 잘못 읽고 있었다는 걸 깨달았습니다. '통역'이라는 소재 안에 이렇게 깊은 이야기가 숨어 있을 줄은, 처음 1화를 틀었을 때는 전혀 몰랐습니다.로맨스의 설렘, 그리고 제가 놓친 것4개 국어에 능통한 통역사 주호진과, 겉으로는 털털하고 밝지만 내면에 상처가 많은 배우 차무희. 두 사람이 일본에서 처음 만나고, 시간이 흐른 뒤 해외 잡지 인터뷰 현장에서 통역사와 배우로 재회하는 흐름이 로맨스 드라마 특유의 설렘을 잘 살렸습니다. 제가 직접 보면서 느꼈던 건, 해외 촬영지를 배경으로 조금씩 마음을 확인해 가는 두 사람의 속도감이 꽤 자연스러웠다는 점입니다...
15년간 단 한 번도 정체가 드러나지 않았던 연쇄 킬러가 한 아이의 엄마이자 평범한 가정주부였다는 사실이 밝혀졌습니다. 드라마 를 보면서 솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 킹피셔가 경찰 총에 맞아 사망하는 순간, 저는 묘하게 아무 말도 못 하고 화면만 바라봤습니다.킹피셔 추격전과 사망, 그 긴박한 타임라인경찰 특공대가 킹피셔 생포를 우선 목표로 설정하고 작전에 돌입하는 장면부터 드라마는 한순간도 숨을 돌릴 틈을 주지 않았습니다. 제가 직접 이 시퀀스를 처음 봤을 때, 40분짜리 영상인데도 체감상 10분처럼 느껴졌을 정도입니다. 그만큼 편집 리듬과 긴장감의 밀도가 달랐습니다.킹피셔가 건물 옥상으로 도주하는 장면에서 제가 가장 강하게 반응했던 건 도발 대사였습니다. 남편이 보는 앞에서 자신을 죽여보라는 그 말..
솔직히 저는 처음에 기대를 별로 안 했습니다. '소원을 들어주는 앱'이라는 설정이 어딘가 익숙하게 들렸거든요. 그런데 형욱이 죽고 나서 건우의 휴대폰에 '소원이 이루어졌습니다'라는 알림이 뜨는 순간, 제가 평소에 들여다보던 스마트폰 화면이 갑자기 낯설게 느껴졌습니다. 넷플릭스 드라마 《기리고》는 한국형 무속 신앙과 디지털 저주를 결합한 8부작 오컬트 학원물입니다.앱 저주 설정 — 왜 이게 더 무서운가기존 오컬트물을 떠올려보면 저주는 대부분 폐가나 흉터가 남은 물건, 혹은 특정 장소에 묶여 있었습니다. 어딘가 '거기에 가지 않으면 괜찮다'는 심리적 안전지대가 있었죠. 그런데 《기리고》는 그 저주의 매개체를 스마트폰 앱으로 옮겨왔습니다. 제가 직접 보면서 느낀 불편함은 바로 이 지점이었습니다. 위험하다는 걸..
10년을 사귄 커플이 헤어지는 이유가 단순히 "지겨워서"가 아닐 수 있다는 걸, 드라마 한 편을 보다가 다시 실감했습니다. 남궁호와 이미도는 여전히 서로를 아끼는데도 이별을 맞습니다. 저도 이 장면에서 한참 멈췄습니다. 사랑이 식은 게 아니라, 사랑을 지키는 방식이 달랐던 겁니다.장기연애가 익숙함이 될 때 생기는 일오래 사귄 커플 주변에서 흔히 듣는 말이 있습니다. "너네는 이제 부부 같다"는 말입니다. 처음엔 칭찬처럼 들리는데, 시간이 지나면 그게 꼭 좋은 신호만은 아니라는 걸 알게 됩니다.남궁호와 이미도가 딱 그 경우였습니다. 어린 시절부터 모든 것을 공유한 남사친·여사친 사이로 시작해, 26살에 연인이 된 뒤 10년째 연애 중입니다. 바로 맞은편 집에 살고, 표정만 봐도 상태를 알고, "밥은 먹었어..
